김세라 전주흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

부인의 하루는 아침 6시부터 시작됐습니다.
제가 회사에 가져갈 도시락을 준비하고, 막내의 유치원 물품까지 챙기며 가정에 충실한 사람이었죠. 냉장고에는 반찬통이 가지런히 정리돼 있었고, 직장 협력자들로부터 결혼을 잘했다는 말을 흔히 들을 만큼 저희는 다정한 부부였습니다.
그런데 어느 날부터인가 딸아이 가방 안에서 제가 사준 적 없는 낯선 물건들이 보이기 시작했습니다.
처음에는 장모님이 챙겨주신 줄 알았지만, 딸이 그걸 안고 잠들며 ‘삼촌이 또 사준다’는 말을 하는 걸 들었습니다.
며칠 후엔 아이 운동화마저 바뀌어 있는 걸 발견했습니다.
아내는 세일을 해서 구입했다고 했지만 신발 상자도 없었고, 영수증도 없었습니다.
괜히 분위기를 해치고 싶지 않아 그 이상 묻지 않았던 것 같습니다.
하지만 마음 한켠의 불안감은 쉽게 지워지지 않았습니다.
주말에 함께 마트에 가도 아내는 예전과 다르게 휴대폰만 보고, 새벽이면 메시지 알림음이 들렸습니다.
어느 새벽에는 물을 마시러 나왔다가 불도 켜지 않은 채 통화 중인 아내를 보게 됐습니다.
그때부터 제 속에서는 의심이 싹트기 시작했습니다.
결정적인 장면은 유치원 운동회 날이었습니다.
딸이 멀리 있던 한 남자를 보고 ‘삼촌’이라 부르며 달려가 안겼습니다.
그 남자는 익숙한 듯 딸아이 머리를 쓰다듬었고, 아내는 그 옆에서 웃고 있었습니다.
그날 밤 저는 편의점에서 산 캔커피를 손에 쥔 채 주차장에서 한참을 서 있었습니다.
그리고 처음으로 창원흥신소 검색했고, 경력을 갖춘 탐정이 운영하며 신원 보장이 할 수 있는 곳을 찾아보기 시작했습니다.
일주일을 고민한 끝에 결국 무료 상담 번호로 연락을 했습니다.
며칠 동안 바라보다가 끝내 통화를 하게 된 것입니다.
누군가를 의심하고 싶었던 것이 아니라 제 의심이 틀렸다는 말을 듣고 싶었던 마음이 더 컸던 것 같습니다.
탐정님은 아이가 관련된 문제라면 지금이 중요한 시기라며 먼저 상황을 정리하라고 조언했습니다.
조사 의뢰비를 결제한 후 정식 조사가 조용히 시작됐습니다.
아내가 유치원 하원 시간에 맞춰 이동하는 경로와 자주 들르는 카페 등 세세하게 기록해 주었습니다.
이런 진행 방식을 ‘현장 파악’ 혹은 ‘동선 정리’라 부른다는 걸 그때 처음 알게 됐습니다.
저는 회사에서 일하면서도, 점심시간에도, 회의 직전에도 특정 남성과 접촉이 확인됐다는 연락을 받곤 했습니다.
며칠 후 전달받은 사진 속 남자는 생각보다 평범했습니다.
검은 점퍼를 입고 아이 손을 잡고 걸어가는 모습은 마치 친부처럼 보였습니다.
나중에 알게 된 건, 그 남자가 과거 배우자와 사별하고 아이를 혼자 키우고 있던 사람이었다는 사실이었습니다.
아내는 정이 많고 배려심 깊은 사람이었기에 그를 그냥 지나치지 못했던 것 같습니다.
조사를 맡은 기관에서는 1시간 간격으로 상황을 공유했고, 필요 시 합법적인 증거 확보도 가능하다고 했습니다.
결국 퇴근했다고 말한 시간에 아내가 한 음식점에서 그 남자와 마주 앉아 있는 장면이 포착됐습니다.
딸은 환하게 웃고 있었고, 아내는 자연스럽게 아이에게 밥을 먹여주고 있었습니다.
저는 그 장면을 본 뒤 차 안에서 한동안 내리지 못했습니다.
차 안의 공기는 뜨거웠지만 손끝은 꽁꽁 얼어 있었고, 와이퍼 소리만 유난히 크게 들렸습니다.
그날 밤 아내는 평소처럼 머리맡에 물컵을 놓으며 제가 피곤해 보인다고 했습니다.
익숙한 말이었는데, 그날은 가슴이 꽉 막혀 말없이 넘겼습니다.
자료로 모든 걸 눈으로 보고도 다른 이유가 있을 거라 믿고 싶었던 걸까요. 결국 추가 분석을 요청했습니다.
며칠 뒤 아내는 친정을 다녀오겠다고 했고, 차 뒷자리에서 졸던 딸이 잠결에 ‘오늘도 삼촌네 가는 거야?’라며 중얼거렸습니다.
그 순간 이미 참아왔던 감정이 터졌습니다.
그날 조사팀에서 보내온 최종 자료에는 카페, 공원, 마트 같은 일상 공간에서의 기록들이 시간별로 정리돼 있었습니다.
그런 과정을 ‘증거 수집’과 ‘현장 기록’이라 부른다고 했습니다.
자극적인 장면 하나 없이 평범했지만, 아이 손을 잡고 함께 장을 보는 모습은 거의 가족 같았습니다.
집에 돌아온 저는 화장도 지우지 못하고 잠든 아내를 바라봤습니다.
며칠 후 아내가 요즘 왜 이렇게 말이 없냐며 물었습니다.
괜히 대답했다가 감정이 들킬까 봐 고개를 숙였습니다.
아내는 잠시 저를 바라보다 작은 한숨을 내쉬었습니다.
그동안 저는 차량 동선, 대화 시간, 아이 하원 시간대로 정리된 자료를 계속 확인했습니다.
그 기록은 디지털 분석을 기반으로 체계적으로 정리된 것이었습니다.
결국 새벽 3시, 딸을 재워놓고 지친 얼굴의 아내와 마주 앉았습니다.
의뢰비 결제 이후 확보된 증거를 보여주자 아내는 말없이 눈을 떨궜습니다.
그리고 낮은 목소리로 “그 아이가 불쌍했다”라고 말했습니다.
그 말을 들었을 때 배신감보다 피로감이 더 컸습니다.
둘 사이의 신뢰가 이미 깨져 있었기에 감정보다는 허탈함이 남았습니다.
육체적인 관계로 이어진 일은 아니었지만, 서로의 경계를 넘는 순간이 있었습니다.
아내는 계속 미안하다고 말했지만 저는 더 화낼 기운도 없었습니다.
조사팀에서는 필요하다면 법률 과정와 증거 정리를 도와줄 수 있다고 했습니다.
그 후에도 아내는 평소처럼 아침을 차렸고, 저는 평소처럼 출근했습니다.
딸은 여전히 새 장난감을 자랑했습니다.
그때 처음 든 감정은 분노보다도 이상하게 마음이 차분했습니다.
앞으로 정리해야 할 일은 복잡하지만 결국 단순했습니다.
재산 문제, 양육권, 부부 관계 정리 등 모든 걸 천천히 생각해야 했습니다.
의뢰비와 비용을 검색하던 저는 결국 법적 대응 절차까지 살펴보게 됐습니다.
지금도 생각합니다.
그날 딸이 ‘삼촌’이라는 말을 하지 않았다면 아무것도 모른 채 지냈을지도 모르겠다고요. 사람의 마음은 한순간에 변할 수 있다는 것을 이번 일을 통해 실감했습니다..